En juin 1975, Pink Floyd était à Abbey Road, presque
à la fin de leur 9ème album, « Wish You Were Here ». Un jour, un
inconnu est entré dans le studio : un homme à l'air débraillé, en
surpoids et chauve. Sauf qu'après une inspection plus
approfondie, Roger Waters a réalisé que ce n'était pas un inconnu :
c'était, incroyablement, Syd Barrett, l'ancien leader psychédélique du
groupe.
Aucun des membres de Pink Floyd – Waters, Dave
Gilmour, Nick Mason ou Richard Wright – n'avait revu Barrett depuis
1969. Il avait quitté le groupe en 1968, devenant un reclus après une
dépression mentale induite par la drogue. Aubrey «
Po » Powell, ami de longue date du groupe et créateur de la pochette de
leur album, a vécu avec Barrett à Londres à la fin des années 60. «
C'était pendant un long week-end », dit Powell. « Un jour, il était là,
tout plein d'entrain et pétillant. Et puis,
le mardi, il avait les yeux noirs et il avait passé le week-end à
prendre d'énormes quantités de LSD. Il s'est passé quelque chose qui lui
a grillé le cerveau. Il était définitivement parti. Il ne pouvait plus
jouer de la guitare. Il ne pouvait plus fonctionner.
»
Pourtant, Barrett était là, presque méconnaissable
(Waters était le seul à avoir réalisé que c'était lui), ressemblant,
comme l'a dit plus tard Waters, à « une grande personne folle, grosse et
chauve ». Avant que Barrett n'arrive à Abbey
Road, il s'était présenté au studio Hipgnosis à Soho, où Powell était
basé avec son partenaire, le directeur artistique Storm Thorgerson.
Barrett avait demandé Pink Floyd. « J'ai été choqué, et j'ai été
stupéfait de son état », dit Powell. « C'était tout ce
que j'avais entendu qui lui était arrivé. »
Il existe différentes versions de ce qui s'est
exactement passé ce jour-là. Certains disent que Barrett demandait une
guitare, s'attendant à jouer. Apparemment, il a dit aux gens là-bas que
la musique sur laquelle Pink Floyd travaillait
« sonnait vieux ». Une autre histoire raconte qu'il a sorti une brosse à
dents et s'est mis à danser en se brossant les dents. Mais quoi qu'il
se soit passé, il n'était pas plus tôt arrivé qu'il était reparti. Aucun
des membres ne reverrait plus jamais Barrett.
« Je pense que ça a flippé tout le monde », dit Powell. « Ils étaient
un peu secoués par ça. »
L'un des incidents les plus étranges et les plus
surréalistes de l'histoire de la musique rock était en fait assez
approprié. « Il était très approprié qu'il se présente soudainement »,
dit Powell. Wish You Were Here était une sorte de
bilan pour Pink Floyd : avec l'énorme succès de The Dark Side of the
Moon de 1973 et leur nouvelle célébrité ; avec une industrie musicale
qu'ils trouvaient fausse et immorale ; et oui, avec leur histoire avec
Barrett, dont l'ombre le groupe avait du mal à
s'échapper.
« Il leur a fallu un certain temps pour trouver
leur courage après Syd », dit Powell. Des thèmes d'absence et
d'aliénation ont traversé l'album, avec Barrett comme une présence
obsédante. L'opus en neuf parties et de 26 minutes qui ouvre
et ferme l'album, « Shine On You Crazy Diamond », était un hommage à
leur ancienne lumière directrice. Ils avaient déjà écrit sur Barrett –
notamment « Brain Damage » de 1973 – mais c'était sincère et direct.
Dans une sérendipité bizarre et à peine croyable,
le groupe travaillait sur le mixage final de « Shine On You Crazy
Diamond » lorsque Barrett est entré dans le studio.
« Wish You Were Here est en partie dédié à ça »,
dit Powell. « Mais seulement en partie. Les gens pensent que c'est un
album sur Syd. Ce n'est pas le cas. C'est en partie. C'est aussi
beaucoup un album sur l'absence, en particulier l'absence
de sincérité. »
